Nella scuola italiana, I promessi sposi è stato spesso il romanzo della noia, dei verbi da coniugare e dei riassunti da imparare a memoria. Eppure, dietro le pagine che molti hanno letto controvoglia, si nasconde un’opera potente, ancora viva, che parla (anche) di noi.
Alessandro Manzoni non ha scritto soltanto il primo grande romanzo italiano: ha costruito un archivio di caratteri umani, passioni e paure che attraversano i secoli. È come se I promessi sposi fossero una serie tv ante litteram, con personaggi che – pur in abiti secenteschi – si muovono come icone contemporanee. Pensiamo a don Abbondio, il pavido travestito da saggio: quante volte lo incontriamo ancora, magari in ufficio o nel dibattito pubblico? Pensiamo a don Rodrigo, bullo d’altri tempi, ma riconoscibilissimo nelle dinamiche del potere tossico di oggi. Pensiamo a Lucia e Renzo, giovani schiacciati dai meccanismi sociali, ma decisi a vivere il loro amore.
Personaggi eterni, emozioni universali
La forza del romanzo sta anche qui: nella capacità di parlare a tutti. Perché i sentimenti – amore, paura, fede, rabbia, speranza – sono gli stessi di oggi. Manzoni non giudica, osserva. Costruisce i suoi personaggi con sfumature, senza ridurli mai a macchiette. Anche l’Innominato, simbolo del male, ha un volto umano che cambia. E proprio questa possibilità di redenzione, di trasformazione, rende I promessi sposi un’opera radicalmente moderna. Come se ci dicesse: nessuno è prigioniero per sempre del proprio ruolo.
E poi c’è Lucia, troppo spesso letta (o ridotta) come “angelicata”, passiva, tutta preghiere e sospiri. Ma a guardar bene – e a rileggerla con attenzione – Lucia è un personaggio complesso, animato da una forma di pudore che si fa resistenza. Non è un’ingenua, ma una giovane donna che conosce il proprio corpo e il proprio desiderio. È Manzoni stesso, con estrema finezza, a suggerirne il fascino. Basta tornare alla scena in cui Renzo si reca alla sua casa il giorno delle nozze mancate: Lucia si schermisce “con quella modestia un po’ guerresca delle contadine”, abbassa lo sguardo, si copre il volto con il gomito, ma sorride. In quel gesto c’è già tutto: pudore e consapevolezza, difesa e seduzione.
La sua è una sensualità sottile, vissuta dentro i codici del tempo, ma non per questo meno potente. Un’attrazione che diventa esplicita persino negli occhi di don Rodrigo, che non la desidera solo per possesso, ma ne è realmente colpito, turbato. Lucia non è affatto una creatura asessuata: lo conferma anche il suo voto alla Madonna, offerto nella notte più buia. Non dona semplicemente la “verginità”, ma ciò che ha di più caro – la sua sessualità coniugale, il desiderio di un amore pieno e condiviso con Renzo.
In questo senso, Lucia diventa uno dei personaggi femminili più sorprendenti della nostra letteratura. La sua sensualità non è ostentata, non è mai gridata. È sommessa, e proprio per questo invincibile. Come il rossore che spesso le colora il viso – promessa, più che ritiro.
La peste, ieri e oggi
Altro motivo di bruciante attualità è la narrazione della peste. Non solo come malattia fisica, ma come metafora sociale. Nelle pagine ambientate a Milano durante l’epidemia, Manzoni mette in scena dinamiche che abbiamo rivisto durante le nostre recenti crisi globali: la negazione, le fake news, il panico, i capri espiatori. E il bisogno disperato di dare un nome al male, anche quando – o proprio quando – è invisibile.
La peste di Manzoni è figlia anche dell’informazione tossica, della propaganda, della paura che si trasforma in violenza. Il racconto degli untori, della folla che assale a caso, è un’anticipazione crudele di ciò che succede quando la razionalità cede alla paranoia. E ci ricorda che anche l’ignoranza è contagiosa, e può fare danni irreparabili.
Una dichiarazione d’amore
E poi c’è l’amore. I promessi sposi sono prima di tutto una storia d’amore che resiste a tutto. Alla prepotenza, alla burocrazia, alla guerra, alla peste. E che si conclude con una dichiarazione dolce e disarmante, quando Lucia dice: “Son loro [i guai] che sono venuti a cercar me. Quando non voleste dire che il mio sproposito sia stato quello di volervi bene”. È una delle frasi più semplici e belle di tutta la letteratura italiana.
Un romanzo che ci riguarda
Rileggere I promessi sposi oggi non significa tornare sui banchi di scuola. Significa rimettersi in ascolto di una storia che ci parla ancora. Nei personaggi e nelle loro scelte, nelle paure e nei desideri, possiamo riconoscere le nostre stesse contraddizioni, i nostri slanci e le nostre cadute. Ma è soprattutto nel finale che il romanzo si fa urgente e contemporaneo. Quando, dopo mille peripezie, Renzo si ferma e prova a trarre una lezione dal dolore e dalla confusione vissuti, non lo fa con amarezza o cinismo. Anzi, con una semplicità che spiazza e commuove, dice:
“ho imparato a non predicare in piazza: ho imparato a guardare con chi parlo: ho imparato a non alzar troppo il gomito: ho imparato a non tenere in mano il martello delle porte, quando c’è lí d’intorno gente che ha la testa calda: ho imparato a non attaccarmi un campanello al piede, prima d’aver pensato quel che possa nascere –. E cent’altre cose.”
È un elenco minimo e gigantesco, che contiene un’intera visione del mondo. Un galateo civile prima ancora che morale. Un invito, attualissimo, a essere persone migliori: più attente, più umili, meno assolute. In un tempo in cui l’arroganza viene spesso scambiata per coerenza, e l’ignoranza per opinione, le parole di Renzo suonano come un promemoria gentile ma fermo. Dovremmo farne un mantra quotidiano, o almeno tenerle sul comodino accanto a qualche sogno e a una tazza di buon senso.
Perché ogni buona storia serve anche a questo: a farci rallentare, riflettere, e – magari – ripartire un po’ meno ingenui, ma ancora capaci di fiducia.
Still Betrothed to the Present: Why Manzoni Matters Today
Once dismissed by generations of students as a dusty school assignment, Alessandro Manzoni’s The Betrothed (I promessi sposi) reveals itself, upon closer reading, as a modern, moving, and fiercely relevant novel. In this piece, we explore why this 19th-century literary masterpiece still speaks to our time—with its eternal characters, sharp social insight, and a quiet call for humility, compassion, and critical thought.
In Italian schools, The Betrothed has often been the novel of boredom: verbs to conjugate, summaries to memorize. Yet behind the pages many have read reluctantly hides a powerful, still-living work that speaks (also) about us.
Alessandro Manzoni didn’t just write the first great Italian novel—he built an archive of human characters, passions, and fears that transcend centuries. The Betrothed reads almost like a pre-modern TV series, with characters who, though dressed in 17th-century garb, move like contemporary icons. Think of Don Abbondio, the coward disguised as a wise man: how often do we still meet people like him, perhaps at the office or in public debates? Or Don Rodrigo, an old-school bully who perfectly embodies today’s toxic power dynamics. Or Lucia and Renzo, young lovers crushed by social mechanisms but determined to live their love.
Timeless Characters, Universal Emotions
This is where the novel’s strength lies: in its ability to speak to everyone. Because emotions—love, fear, faith, anger, hope—are the same today as they were then. Manzoni doesn’t judge; he observes. He builds his characters with nuance, never reducing them to caricatures. Even the Unnamed, a symbol of evil, has a human face capable of change. And it’s precisely this potential for redemption, for transformation, that makes The Betrothed radically modern. As if to say: no one is forever imprisoned by their role.
And then there’s Lucia, too often read—or reduced—to a passive, “angelic” figure full of prayers and sighs. But if we read more carefully, we find a complex character, animated by a form of modesty that becomes resistance. She’s not naive, but a young woman who knows her body and her desire. Manzoni himself, with subtle finesse, suggests her allure. Just return to the scene where Renzo visits her house on their failed wedding day: Lucia withdraws “with that slightly warlike modesty of peasant girls,” lowers her gaze, covers her face with her elbow, but smiles. In that gesture lies everything: modesty and awareness, defense and seduction.
Her sensuality is subtle, shaped by the codes of her time, yet no less powerful. It’s an attraction so strong that even Don Rodrigo, who seeks to possess her, is genuinely shaken and disturbed. Lucia is far from a sexless figure: her vow to the Madonna—made on the darkest night—is not a mere promise of “virginity,” but the renunciation of something much deeper: her marital sexuality, her longing for a full and shared love with Renzo.
In this sense, Lucia becomes one of the most surprising female characters in our literary canon. Her sensuality is never loud or flaunted. It’s subdued—and all the more invincible for it. Like the blush that often colors her cheeks: more a promise than a retreat.
The Plague, Then and Now
Another burning theme is the depiction of the plague—not just as physical disease, but as a social metaphor. In the pages set in plague-stricken Milan, Manzoni portrays dynamics we’ve seen again in recent global crises: denial, fake news, panic, scapegoating. And the desperate need to name the evil, especially when it’s invisible.
Manzoni’s plague is also born of toxic information, propaganda, and fear that turns into violence. The tale of the "anointers," of mobs attacking at random, is a chilling preview of what happens when reason gives way to paranoia. It reminds us that ignorance, too, is contagious—and can cause irreparable harm.
A Declaration of Love
And then there’s love. The Betrothed is, above all, a love story that survives everything: abuse of power, bureaucracy, war, plague. It ends with a sweet and disarming declaration, when Lucia says:
“It’s the troubles that came looking for me. Unless you want to say that my mistake was loving you.”
It’s one of the simplest and most beautiful lines in all of Italian literature.
A Novel That Still Speaks to Us
To reread The Betrothed today isn’t to return to the school desk. It’s to listen again to a story that still has something to say. In its characters and their choices, in their fears and desires, we can see our own contradictions, our hopes, and our failures. But it’s above all in the final pages that the novel becomes strikingly relevant.
After all the turmoil, Renzo stops and tries to draw lessons from the pain and confusion he’s lived through. And he doesn’t do so with bitterness or cynicism. Quite the opposite: with disarming simplicity, he says:
“I’ve learned not to get involved in riots; I’ve learned not to preach in the streets; I’ve learned to watch who I talk to; I’ve learned not to drink too much; I’ve learned not to knock on doors when there are hotheads around; I’ve learned not to wear a bell on my ankle before thinking about what might come of it… and a hundred other things.”
It’s a modest yet monumental list—a whole worldview in a few lines. A kind of civil (more than moral) code of conduct. A timely invitation to be better people: more thoughtful, more humble, less absolute. In a time when arrogance often passes for integrity, and ignorance for opinion, Renzo’s words read like a quiet but firm reminder.
We should turn them into a daily mantra—or at least keep them by the bedside, alongside a few dreams and a cup of common sense.
Because every good story does this too: it helps us slow down, reflect, and—maybe—start again. A little less naive, but still capable of trust.
.jpeg "Il sogno interrotto di Boorman e la voce eterna di Adriano")
